0次浏览 发布时间：2025-05-25 17:01:00
为了维持年轻靓丽的外貌，女性要付出多少代价？
去年底，热门电影《某种物质》讲的就是中年女明星为了不被淘汰，注射神秘药水，最终自己成了怪物。
最近，童话版《某种物质》上线，用继姐的视角重写灰姑娘的故事——
《丑陋的继姐》
被颠覆的童话，被看见的配角
玫瑰色滤镜的梦境里，美丽的女孩和英俊的王子携手共舞。女孩沉浸在被爱的幻象中不能自拔，直到母亲叫醒了她。
镜头转回灰色调的现实世界，微胖且并不美的女孩即将随母亲嫁入贵族之家。她匆匆合上浪漫诗集，讨好地望向年迈的继父和美丽高贵的继妹艾格尼斯。
这一次的主角是继姐埃尔维拉，但她并不邪恶，相反还带有几分未经雕琢的纯真——表现为对爱情的浪漫化想象、对母亲的无条件服从。
继父很快就去世了，众女眷明白了一个残酷的事实：这个家穷得只剩下贵族头衔。因出不起安葬费，男人的尸体不得不堆在杂货间。艾格尼斯因与马夫偷情而受母亲惩罚，被赶到仆人间，成为名副其实的灰姑娘。
如何重返富贵、带领全家人再度实现阶级跃迁？母亲把主意打到了埃尔维拉身上，希望她能在王子的舞会上钓到金龟婿，而这与埃尔维拉的罗曼蒂克式向往不谋而合。
整容、瘦身、吞虫、削足……用尽严苛之法，献尽丑陋之态，埃尔维拉终于成为人工美女，站到了意中人面前，尽管他是一个满脑黄色废料的庸俗男人，而她建立在诗歌、文学和空中楼阁上的爱依然炽烈。
不过，王子还是选择了艾格尼斯，她不爱他，但觊觎王室身份。而满身伤痕的埃尔维拉，这才迈上了觉醒之路。
在传统童话文本中，灰姑娘美丽善良，继姐丑陋邪恶。本片打破了二元对立的人物塑造法，尽量把两人平凡化处理。简言之，少了草率粗暴的标签，让他们拥有普通人的七情六欲和爱恨嗔痴。
天生丽质的艾格尼斯对出身卑微的埃尔维拉心存傲气和轻蔑，受情欲驱使与身边唯一的男性——马夫——偷尝禁果，又因对财富和权力的渴求去取悦王子，口口声声说是为了“安葬父亲”，但与王子结合后却将未寒的尸骨抛之脑后。
埃尔维拉看了几篇爱情小说、读了几行浪漫诗歌，就对自己假想的白马王子爱得深沉。这里的处理像极了简·奥斯汀早期小说《诺桑觉寺》的桥段，女主角凯瑟琳痴迷于哥特小说以至于混淆了现实与文本。
在埃尔维拉和凯瑟琳的背后，是中世纪万千女性未被觉察的春闺怨。当时的流行文学穷尽笔力勾勒优雅纯洁的“典雅爱情”，这就给了现实婚姻多为经济利益之结合的女性一份缥缈的精神寄托。
《丑陋的继姐》把童话里的背景板提至主角地位，这一直是经典改编之作的改写思路之一。
小说《藻海无边》的主角是名著《简·爱》里“阁楼上的疯女人”，并将时间线推至几十年前，探究她疯癫之前与罗切斯特先生的往事。小说几乎颠覆了这个沉默痛苦的男人形象，他变成了为了财产结婚、囚禁女性的父权制度维护者。
2005年的英国电影《君臣人子一命呜呼》又名“《罗森·格兰兹与吉尔·登斯顿之死》，以《哈姆雷特》里的两个龙套角色对故事进行了解构。
再如2022年的美国电影《罗莎琳》，镜头对准了罗密欧的前女友，让观众倾听这个惊世骇俗的爱情故事受害者的微弱声音。
被制造的反派，被遮蔽的特权
伍迪·艾伦曾在《安妮·霍尔》中贡献了一个金句：当我还是孩子的时候，妈妈带我去看白雪公主，人人都爱上了白雪公主，而我却偏偏爱上了那个巫婆。
其实换个视角来重读童话，会发现其中的反派通常是被刻意制造的，譬如《灰姑娘》中的继母和继姐，她们坏得蠢头蠢脑，活着只为衬托美丽可怜的女主角。
现代化改编作品往往会挖掘恶之复杂性，并将之归结于社会环境和个人经历。
《丑陋的继姐》显然延续了这一思路，把继母和继姐的形象刻画得更加丰满。继母靠婚姻来维系生计，故而跳跃在不同权贵之家，她何尝不知道自己是被非议的小丑，但这是她选定的捷径之路。她把婚姻改变命运的执念传递给埃尔维拉，并无耻地利用了她的不谙世事，将其磨成一把称手的刀。
两人寄生缠绕的关系有点像英国17世纪的王室宠儿玛丽与乔治，她为家族荣耀把儿子培养成国王的男宠，此前我们也介绍过相关影视作品《玛丽与乔治》。
在《丑陋的继姐》发豆瓣评论区，不乏有趣的见解，有网友称艾格尼斯为天生丽质难自弃的“天龙人”，称埃尔维拉为努力努力白努力的“小镇做题家”。两者之间的鸿沟，显然不是一系列变美突击训练能弥补的。
反刍《灰姑娘》，不难发现字里行间被遮蔽的特权。灰姑娘不仅出身名门，还生来美丽，人生跌至谷底仍有仙女相助，送她靓衫和马车。血缘正统、魔法傍身加之运气爆棚，叠满了buff，岂是凡人肉身的继姐能与之匹敌的？
《丑陋的继姐》对隐蔽特权的再现充满了揶揄态度。灰姑娘精心准备的裙子被撕破了，正一筹莫展之际，母亲的灵魂重现，将父亲尸体里的蛆虫变成了桑蚕，为她织好了华服。
来去匆匆、惊鸿一瞥的艾格尼斯依然得到了王子的眷顾，这让埃尔维拉被逼到绝境的努力更显得像一场彻头彻尾的笑话。看着埃尔维拉惨淡的妆容、残破的身躯，随着年龄增长对社会公平有着愈发深刻认知的戏外观众，不由得感慨一句“你努力的终点只是别人毫不费力的起点”。
隐身的压迫结构，女性意识的复苏
《丑陋的继姐》是一部恐怖类型片，骇人场景主要表现在埃尔维拉“服美役”的身体恐怖中。
在母亲的引导下，她接受了削鼻骨、缝睫毛的外科手术，由于整容技术还不成熟，恢复期只能终日带着“猪鼻保持器”。
她还主动吞下虫卵，纵容寄生虫吞下她摄入的多余食物，忍受腹痛恶心也要瘦身成功，最后硬生生从嘴里掏出一米长的绦虫。
为了穿上不合脚的鞋子，她决然砍下脚趾，几近疼昏过去时，母亲喂了点麻醉药给她，毅然帮她砍下另一边脚趾。
埃尔维拉和女星的身体被压缩为社会凝视的客体，承受着“不够美”、“不够瘦”的非议。为了获得认可，她们无惧肉体被消费，甘愿自我物化，被隐身的压迫性结构奴役。
《丑陋的继姐》之恐怖不仅在于视觉冲击，更在于它撕开了部分女性的生存现状——她们拿大众审美的标尺衡量自我价值，在不知不觉中失去了肉体和灵魂的自主性。
好在，影片的结尾没有一黑到底，而是留下了光明的尾巴。
在这个腐朽之家，还有并未与女性同胞合流的清醒者——埃尔维拉的亲妹妹，她反感母亲和姐姐的人生规划，隐瞒自己的初潮以逃避被母亲掌控及交易的宿命。
无形中，她成为了整个母系家族里最具女性意识的先锋。尽管还没有做到经济独立，但已有主体性觉醒的萌芽。
最终她救赎了埃尔维拉，带着她离开这个家。两个女孩翻身骑上了马，向着远方疾驰。
无人知晓她们的终点究竟在何处，但可以肯定的是，那腐朽的生活方式和陈旧的童话范式已被远远抛在了身后。
艾米
责编 陈玲玲
